京西香山脚下的巨山村依山傍水，自古以来被视为风水宝地。在村子东头两条小河间的开阔地带，曾经坐落着一处占地近30亩的坟茔。绿树环绕的坟茔外形独特，酷似一艘大船，船头朝向西南方，似要载着墓中的灵魂回到南方的家乡。这座坟茔就是故宫、天坛、圆明园、颐和园、北海、中南海、河北的避暑山庄与外八庙、清东陵和清西陵等清代皇家建筑的设计者—样式雷家族的祖茔。

而今天，当我们来到巨山村，试图探寻这一建筑世家留下的遗迹时，面对的却是这样的景象：深锁的工地铁门内，坟冢、碑石早已不在，杂乱堆放的建材中，只有一棵硕果仅存的白果松孤零零地立着。它像一座地标，在目睹了兴盛与衰败后，标示着一个辉煌建筑世家的安息之所。

传奇序曲

样式雷的先祖早在明初就已经开始从事木工建筑行当，到了明末，雷家的木工活手艺传承到雷发达，一个传奇建筑世家的辉煌就此拉开序幕……

依据雷氏族谱记载，原籍江西南康府建昌县（今永修县）的雷发达生于明万历四十七年（1619）。康熙元年（1662），雷发达为躲避兵火差徭之累率家眷迁居南京。康熙二十二年（1683）冬，他与堂弟雷发宣 “以艺应募”来到当时的北京，带着随行的多名子女在北京海淀槐树街安顿下来，并从此投入皇家宫苑的营造，直到康熙二十八年（1689），年届七十的雷发达“解役”退休，返回南京。

关于雷发达，民间有这样的传说：康熙重建紫禁城太和殿，按照古代的礼制，必须举行上梁典礼。这日皇上亲临主持典礼，文武百官也都出席。但就在上梁的节骨眼上发生了意外,脊檩怎么也合不上榫，工部官员们惊慌失措。这时，一个官员急中生智，找到雷发达，让他穿上官服。只见雷发达袖揣铁斧，身手伶俐地攀上梁架，咔咔几斧，梁就落下去了。康熙目睹这一情景，十分欣赏，当场授予雷发达工部营造所掌班的头衔。从此，“上有鲁班，下有长班，紫薇照命，金殿封官”的传说不胫而走。从这段颇具传奇色彩的故事中，我们看到雷发达作为样式雷的发祥者在民间获得的崇敬与尊重。但据专家考证，故事的主角并非雷发达，而是将样式雷家族事业推向第一个高峰的样式雷第二代传人雷金玉。

传奇第一折：样式房掌案的失而复得

康熙二十二年，二十四岁的雷金玉跟随父亲来到北京，在国子监攻读并考取州同衔，听候补缺，不久又投充内务府包衣旗，和父亲一道参加了皇家工程的营造。雷发达退役后，雷金玉很快脱颖而出。当时，正逢康熙帝着手营造清代第一座皇家园林畅春园，雷金玉接替父亲“领楠木作工程”，随即“因正殿上梁，得蒙皇恩召见奏对，蒙钦赐内务府总理钦工处掌班，赏七品官，食七品俸”。这实际上就是雷发达太和殿上梁故事的原型。

在经历了康熙盛世众多重大的皇家建筑营造活动后，雷金玉又在雍正初年圆明园等建设中凭借炉火纯青的建筑技艺，赢得了雍正的赏识，并在他七十大寿时，得赐“古稀”二字匾额。雍正七年（1729）末，雷金玉寿终，雍正除恩赏金银外，还下旨令皇家驿站沿途照料运送灵柩返回南京安葬，皇帝所赐匾额供奉在雷氏故宅大堂。作为雷家世代执掌样式房、主持皇家建筑设计事务的创始人，在后来的雷氏宗谱世录中，雷金玉被尊奉为雷氏家族迁居北京的支祖。

随着雷金玉的去世，雷氏家族失去了样式房掌案职位并举家南迁。就在雷金玉苦苦开创的事业即将夭折时，雷氏家族史上一位至关重要的女性开始了对抗命运的历程。她便是雷金玉的小夫人张氏。

雷金玉去世后，张氏并没有随家族南迁，而是带着三个月大的幼子雷声澂独自留在了京城。作为母亲，养育幼子是义不容辞的责任，但还有一个更大的使命指引着她在困境中锲而不舍地前行，那便是让雷家后人重振样式房。她不顾礼教束缚，怀抱幼子在工部泣诉，据理力争，为雷声鍶争得成年后重掌样式房的资格。为此，雷氏后人在同治年间为张氏撰写碑志，褒扬了她在家族史中不可磨灭的功德。

传奇第二折：皇家建筑密档的乱世流离

随着乾隆盛世的到来，皇家营造业也空前兴盛起来。乾隆仿效祖父康熙的举措，六下江南，不仅修建了大量行宫，而且对江南园林情有独钟的他要将精巧别致的江南园林移植到皇城内外。于是乎扩建圆明园和营造清漪园的设想接踵而至。雷声鍶的三个儿子、样式雷的第四代传人雷家玮、雷家玺和雷家瑞，也就是在这样的环境中得以施展才华，在乾隆与嘉庆年间将祖业发扬光大。

在三兄弟中，雷家玺又堪称佼佼者，他不仅设计了万寿山、玉泉山、香山、热河避暑山庄、昌陵和圆明园东路等皇家工程，还在乾隆80大寿时承办了灯彩与焰火，并设计建造了圆明园中的同乐园大戏台。

嘉庆二十四年（1819），转眼间雷家玺的三子雷景修已年满十六，开始秉承衣钵在圆明园样式房学习“世传差务”。雷景修历经嘉庆、道光、咸丰、同治四代，一生遭遇坎坷，他继任样式房掌班的道路也是充满曲折。道光五年（1825），重病中的雷家玺觉得儿子尚难承担重任，因此立下遗嘱，将样式房掌班职位让给外姓同行接管。雷氏执掌样式房的历史眼看就要终结。而此时的雷景修并没有放弃延续家族荣耀的信念，经过20多年的奋斗，终于在道光二十九年（1849）夺回了样式房掌案的职位，成为样式雷家族史上承前启后的关键人物。

然而，此时雷景修面对的已是一个内忧外患、满目疮痍的清政府。他不仅无法挽回样式房差务奉旨停止的厄运，还经历了海淀故宅被劫以及英法联军焚掠圆明园的惨剧，眼睁睁地看着样式雷家族几代人心血营造的万园之园付之一炬。从此，雷景修苦心经营家业，置办新宅，续修谱录，规划祖茔。在庆幸样式雷图档未被圆明园大火殃及之时，他偷偷地将原本存放在圆明园附近样式房中的画样、烫样运到了城内，并专门修建了三间房屋予以珍藏。由此，原本属于皇家的绝密建筑档案就在乱世中流到宫外。

传奇第三折：末世的最后荣光

雷景修的长子雷思起出生于道光六年（1826）。从小在父亲那里接受的严格训练，使他谙熟皇家营造工程的每一个环节，从建筑设计、施工技术到组织管理，从会计业务到工程地质、生态乃至风水。他曾随父亲参与昌西陵、慕东陵等工程，之后又主持了定陵、定东陵、惠陵和西苑及许多王公、贵胄的府邸、园林、陵寝等建筑设计。

为庆祝慈禧40大寿，同治十二年（1873），同治皇帝决定为慈禧太后重修圆明园。雷思起与长子雷廷昌奉命担纲设计，夜以继日地赶制了数千件画样和烫样。然而由于当时国力虚弱，这项耗资巨大的工程终于在反对声中夭折，最后留下的只有数千件样式雷图档。

光绪二年（1876）末，劳累过度的雷思起从定东陵、惠陵工地扶病返京后，不久便离开人世。这时，第七代传人雷廷昌已在众多皇家工程中经受历练，顺利接过了样式房掌班的重任，主持重建了天坛祈年殿、紫禁城太和门以及慈禧太后万寿庆典的点景楼台等。第二年，他因惠陵金券合拢和隆恩殿上梁有功被朝廷赐为二品，样式雷家族的荣耀至此达到了巅峰。

光绪二十三年（1897），慈禧太后再度启动圆明园重修工程时，雷廷昌的长子、未满二十岁的雷献彩，就担任起圆明园样式房掌班。此后，他又同父亲一道承担了普陀峪定东陵重建和被八国联军损毁的京城宫苑、坛庙、府邸等皇家建筑的重建与修缮，以及“新政”期间各类新式洋房的设计。

光绪二十六年（1900），八国联军入侵，北京城和城内外各类皇家建筑再度罹劫。雷廷昌及长子雷献彩主持了大规模修复、重建工程，如北京正阳门及箭楼等城楼、大高玄殿、中南海以及颐和园的重建等。

雷廷昌去世后，清末的崇陵、摄政王府等重大工程设计，均由雷献彩主持完成。

传奇第四折：被淡忘与摧折的记忆

辛亥革命后，清王朝退出历史舞台，皇家建筑设计和样式房差务也随之消失。

据雷氏族谱记载及雷家后裔口述，雷献彩曾先后两娶，却皆“无出”，他在失业的忧愁和没有子嗣的悲哀中默默地告别了人世。延续了八代的样式雷传承就此终结。

在接踵而至的乱世中，雷氏家道迅速败落，家族后人为生活所迫，开始瓜分和变卖家中的图档收藏。

由于样式雷声名显赫，这些图档在市面上十分抢手，甚至在书市地摊上都可买到，并开始流至海外。幸而，样式雷图档在市面上的流传很快引起了有识之士的注意，尤其是以朱启钤先生为首的营造学社，发动文人及相关机构将大量图纸和烫样收购回来。

1930年，样式雷后人以4500块银圆的价格将大部分图档卖给了当时的北平图书馆，使它们进入了一个相对安全的收藏环境。据说当时拉走的图纸和烫样足足装满了10卡车。然而，此时仍有部分图档分散在雷氏后人手里，它们的命运又会如何呢？

三十多年过去，时间已是1964年底。就在另一场浩劫爆发前夕，两位雷氏后人出现在北京市文物局。他们带来了一平板三轮的样式雷画样。市领导请他们吃了一顿炖肉烙饼，开了一张收据，随后还寄出了奖状。“文革”开始后，剩下的图纸和烫样被雷氏后人偷偷烧掉，灰烬被抛洒在护城河里。

从此，“样式雷”三个字逐渐被人们淡忘……

又是40年过去，一场名为“样式雷——华夏建筑意匠的传世绝响”的展览于2004年8月在中国国家图书馆开幕。随之而来的是样式雷图档准备申报世界记忆遗产以及相关国际研讨会召开的消息。

就在世人无不为这一民族建筑瑰宝惊叹称奇时，今年三月份，又传来样式雷家族位于京西巨山村的祖茔公然被挖的消息。

消息背后隐藏的或许是一个个困惑：样式雷后人在困惑，为什么连自己祖先坟茔的平静都无力捍卫；文物保护部门也在困惑，为什么一条条看似合理严密的法令法规挡不住遗迹和记忆的迅速消失；或许毁坏坟茔的人们也在困惑，推土机下的坟丘土堆，乃至“样式雷”这三个字，对于今天的人们来说，究竟意味着什么……

传奇尾声

30岁的雷超现在是一名设计师他的名字和语言风格都透露出一些叛离传统的线索。“我爸也常骂我混，比较个性！”十二三岁时，他就从爷爷口中得知了家族的历史，但说到祖上的成就，他显得很平静，“他们的显赫也只是他们的事了”。而对于近年来专业人士与媒体对样式雷的关注，他也有自己的看法，“热闹之后，祖坟还是照样被挖！”他激动的语气中带着一丝无奈。

白果树前的雷超，目光中流露的是对未来的希冀

然而，不太在意自己是样式雷第几代后人的雷超，在初为人父之后也逐渐有了家族传承的使命感。他从刚三个月大的儿子身上，似乎看到了一些希望。他按家族的辈分规矩给儿子取名雷世铎，并且希望孩子长大后能学习传统建筑，用他的话说，“要让这条线重新衔接上……